Gealach

non so chi era. devo aver aperto gli occhi solo un secondo.
questa notte. mentre tutto era buio.
non so se è colpa di Owean Meany. se sono io che finalmente ci riesco.
ma ho avuto una paura fottuta.
in camera, con me c'era qualcuno.
e sì, sembra così stupido a dirsi. ma era lì. e l'ho visto con i miei occhi.
era una bambina. o almeno è quello che ricordo. in piedi. mi fissava seria.
ho avuto una paura mai provata. di quelle che ti rendono incapace. che ti immobilizzano.
e non importa se non crederà nessuno.
l'ho detto solo alla mamma, perchè so che capisce. e chissa, magari era la zia. ma era bimba.
il fatto che mi osservasse mi ha terrorizzato forse.
e continuavo a riptermi che avevo paura. paura.
ho sentito freddo. freddo invernale, di quando le coperte non bastano mai.

era li che mi fissava e io mi sono solo chiusa in me.
ho urlato in silenzio che avevo paura.
ho sentito il freddo fino dentro.
e finto di dormire.

questa mattina non ci ho pensato.
quando sono tornata in camera per studiare ho ricordato tutto. mi sono messa nella sua posizione per raccontarlo alla mamma. e no, non le ho parlato. no, non le ho chiesto nulla.
ho solo avuto paura. paura.