Gealach

il caldo si nasconde tra le voci degli amici di mio fratello, fuori in giardino.
e io scendo in camera. mia. coccolandomi nel pensiero che qualcuno,
prima o poi scriverà anche di me.
che qualcuno una notte calde come questa andrà a letto con un dolore alla pancia come il mio. e quel qualcuno alle undici meno cinque del lunedì, avrà un po male alla schiena, ma si siederà alla scrivania per scrivere. di me.
avrà la sensazione di essere solo, davvero. ma il mio pensiero gli terrà compagnia.
ad ogni pagina del libro che leggerà chiuso nella sua stanza, ci sarà un sorriso per me.

ancora non mi conosce.
ancora non sa il mio nome.
o semplicemente ancora non ha il coraggio di pronunciarlo davanti a me.
ma siamo insieme.
chiusi in questo istante.
che ci fa sentire bucati, all'altezza dello sterno.

in questo secondo in cui la sera, ci regala un sorriso.